《写给无神论者》书评

《写给无神论者》是英国哲学家阿兰-德波顿的作品。这本书想要讨论的是:宗教能否为现代人心灵问题的解决提供启示。

我们首先注意到的是宗教在人们生活中的退潮。随着自然科学的兴起、发展和普及,诸如宇宙大爆炸起源假说、生物进化等观点越来越多地被普通人接受并习以为常。这些观念与宗教当中超自然的部分:关于宇宙形成的解释、违反物理准则的神迹等等相互冲突。而正是在这样的冲突之下,越来越多人选择放弃宗教信仰。

宗教中超自然的部分固然很难让人们接受,但它们是否应该成为人们了解宗教、吸取智慧的阻碍?答案显然是否定的。作者提到,尽管科学得到了极大发展,但宗教想要解决的两大核心问题仍然存在:我们该以怎样的准则与他人和谐相处,以及如何面对人生的种种痛苦。作者在本书中想要论证的正是:如果抛开对超自然部分的成见,宗教仍然可以为这些问题的解决提供灵感。

在作者看来,至少在以下方面,宗教仍然十分具有启发性:如何培育对群体的归属感,如何让人们更加和善。如何抵消目前广告对商业价值的过分,如何选择并利用世俗的圣贤,如何反思大学的战略并改进文化教育方法,如何重新设计旅馆和休闲场所,如何更好地承认我们内心孩子般的需求,如何放弃某些会起反作用的乐观主义,如何通过壮丽和超然的体验来获得博大的视角,如何改组现有的博物馆,如何利用建筑来寄托价值观,以及如何凝聚各人分散的工作,在体制的领导下把大家护理心灵的努力整合起来。

这本书中第一个有趣的讨论是关于现代社会人与人的疏离,也即书中所说的群体归属感的失落。

简单说来,现代社会的发展带来若干问题:人与人之间基于人情的直接依赖越来越多的被基于货币的间接依赖替代,人们不再需要强烈地依赖群体;物质财富前所未有地被强调;社会流动速度的加快加速了熟人社会的解体。于是人与人之间的隔膜和疏离感称为现代人的主要问题。

在作者看来,宗教深深理解这种隔膜,并通过多种方式努力消除这种隔膜。首先是提供一个特定的场所和情景以创造紧密感,比如进行礼拜和弥撒的教堂,比如定期进行的会餐。然后,宗教会提供一个平等沟通的环境:在这种环境之内,人与人的外在差别被缩小和淡化了。比如举行弥撒的时候,基督教使人们相信,上帝面前人人平等,不管你的财富或者地位如何,你和他人在上帝眼中都是一样的。这种平等的气氛又因为聚会的场所、仪式等得到大大加强。因为有了这种观念的设定,人们便可以暂时抛弃偏见,抛弃以自我为中心的想法,开始与他人进行沟通,从而感到人与人之间的联系,并最终开始关心人类层面的问题。

如何将这样的技巧运用到现实生活中呢?作者认为,我们可以借用弥撒和会餐的形式,创造一种新的餐厅模式,为陌生人之间的沟通创造桥梁。

本书讨论的第二个有趣的问题是自由主义和家长主义的辩论。

所谓自由主义是说,我们应当在不受责骂的状态下如己所愿地自由生活,既不必恐惧他人的道德评判,也不用屈从于某些权威一时兴起的意念。家长主义则认为我们的生活需要加之指导甚至干涉。

自由主义者主要有两个出发点:第一点是他们认为法律监管的行为和个人的道德约束行为之间应该划出明确的界限,任何个人的道德层面的行为都不应该被监管,以防止权力的滥用。第二点是自由主义者承认伦理道德问题的复杂性,他们并不相信世界上存在唯一的道德标准,所以宁愿对道德问题保持中立。

自由主义是十分具有吸引力的,但作者提醒我们需要认识到由此付出的代价:我们真的有足够的智慧来充分利用自己所获得的自由吗?自由同时意味着诱惑,我们享受自由却并不一定能够抵制诱惑,当人们陷入自由和诱惑的矛盾的时候,有意义的劝诫和教导是不是有益地呢?

基督教认为,在道德上我们归根结底都是幼稚的、不完全的、有待完善的、容易受到诱惑的甚至是作恶多端的。基督教认为,有益的帮助和指导对于人们是必须的。

对比是认识事物最好的方式之一。宗教曾如何影响过人类生活?了解这一问题最好的方式就是研究宗教缺位对人类生活的影响。这本书通过对比的方式赋予了我们全新的视角,即将宗教的超自然部分 –也许是最为人们所排斥的部分– 剥离开来,从而使我们可以重新审视和看待宗教,而在这种新的视角之下,我们得以从其源远流长的只会当中汲取灵感。

当然,本书也有许多不足的地方。比如抛弃宗教的约束力量,而只取其中劝人向善的部分在实践中是否真的可行?再比如,本书所想要讨论的是普适性的宗教,但作者的讨论基础明显主要局限于基督教,这种局限性在一定程度上削弱了本书想要阐释主题。

泰利斯的井,还原论和机器学习

我们如何认识世界?很大一部分是依靠将世界还原为某个可以理解的模型。我们将物品价格波动和均衡还原为生产者和消费者供需关系的变化,我们将物体运动还原为各种力在牛顿三定律下的作用,我们将心理还原为生理,将复杂还原为简单,将抽象还原为具体。还原论最显著的运用莫过于机器学习。

在机器学习中,我们所做的一切都是在建立模型。机器学习的基本问题之一是预测一个变量的状态。我们猜测有哪些因素对目标产生决定作用,他们各自的权重如何,如何相互作用。在选取决定性变量的时候我们知道,一个变量的状态可能是由无数个变量的状态决定的,而我们不可能找到所有的变量,更不可能找出他们之间的所有作用关系。所以,机器学习使用的方法是:选取其中显著的变量,用不同的模型来模拟他们的相互作用,最终通过验证来选取效果最好的一个模型。这种方法正是还原论的绝妙体现:我们不可能认知世界的本来面目,也不可能认识到他实际上如何运行,我们的认知非常有限,于是我们只能将世界还原为一个更简单的版本。

在人类认知世界的历史上,我们很早就发现还原论的踪迹。第一位还原主义哲学家或许是泰利斯,他相信世界是由水组成的,物质是压缩过的水,空气是蒸发之后的水。后来的四元素论,原子论都是在这种还原论的体现。还原论的思想一直持续作用到现代,只不过我们使用的模型越发精致,越发需要高深的专业知识去理解,最典型的比如量子物理学。我们仍然依靠还原论来认识世界,虽然在直觉上我们认为还原论是一种粗略的简化:将自然事物降低至人类的层面。

还原论是一种简化,而任何简化都可能会犯的错误在于:过度简化以至于忽略掉了其中最重要的因素,或者错误的简化,选取了不重要的因素而忽略了真正决定性的因素。在机器学习中,如果我们的模型过度简单以至于忽略了一些重要的信号,我们很容易从结果中看出来:预测的错误略很高。但是如果我们对世界的认知过于简单却不是很容易看出来的。比如我们常常试图对他人的成功进行建模:找出他人成功的若干重要因素,一一加以模仿,以期可以复制这种成功。这种思维如此强大而普遍,但谁也没有验证这样的建模是否有效。

如同机器学习一样,我们也必须认识到,模型的认识是不能反映真实世界的。我们理解的是世界的本来面貌还是世界的真是面目在我们心中的投影呢?我们无法验证世界是否由原子组成,然而这一观念已经在我们的脑海中形成,而且面对艰深复杂的量子物理,我们多半不会去寻求更进一步的理解了:实际上我们生活在一个按照我们可以理解的方式运行的世界里,我们用我们可以理解的方式理解世界。

冯友兰《中国哲学简史》

中国哲学的精神
哲学即是对人生的系统的反思的思想。哲学与宗教都与人生相关,每种宗教都有一种核心哲学加上一定的仪式,迷信,教条等。中国人的主要关心哲学而不是宗教,但并不意味着中国人没有对于超乎现世的价值的追求。实际上,中国人在追求哲学的过程中获取超乎现世的价值:中国哲学正式指导人们如何提高精神境界,获得超乎现世的价值。中国哲学家认为一个人能够达到的最高成就是成为圣人,也就是达到与宇宙的同一,而中国哲学的的主要任务在于告诉人们怎样成为圣人。为了成为圣人,有的中国哲学家主张出世,即脱离现世,追求超道德的价值,有的主张入世,即追求道德的价值。圣人的性格特征是内圣外王,内圣是指精神境界,外王是指现实功用。中国哲学的要义就是要人养成圣人的人格。学习中国哲学的困难一方面在语言障碍,另一方面是中国哲学家简练富于暗示的表达方式。

中国哲学的背景
中国古代是一个农业国家,农业是社会的基础,因此中国文化传统中有重农轻商的传统。农业社会决定了家族为基础的社会结构。儒家哲学的主要内容即是解释这种结构的合理性,道家哲学则从小农生活出发,把原始社会的简朴理想化,把儿童的天真理想化进而谴责文化谴责知识。以农业社会为基础的哲学更多的以直觉作为概念的来源,因此中国古代哲学缺少知识论,缺少严密的演绎和推理,哲学作品的内容富于比喻和暗示。任何哲学都有其适用于所产生时代的内容,也有超出其所在时代的内容,后者具有更加长远的价值。

孔子:第一位教师
孔子是中国古代第一位教师,第一个开始私人讲学的人。孔子的主要思想记录在<论语>当中. 孔子的主要思想包括:正名,义,仁,忠,恕和知命。正名的意思是凡事都有名,也就有与之对应的行为准则,当实的行为与这些准则对应的时候就是名实相符。孔子认为要治理天下第一步就是要正名。义的意思是一切人都有应该做,必须做的事,当他仅仅出于道德目的做这些事的时候就称为义。义仅仅是这些行为形式上的概括,义事的实质是仁。仁就是爱人。忠恕就是推己及人,正面就是己欲立而立人,己欲达而达人,反面就是己所不欲勿施于人。行忠恕就是行仁道。孔子还提出知命的观点,即宇宙是有目的有力量的,个人只需要做他应做的一切事,不用考虑结果,因为那是由天命掌控的。所以孔子说,仁者不忧,因为行仁义的人,是不考虑成败的。

墨子:孔子的第一个反对者
墨子是墨家的创始人,是起于底层的游侠。墨子反对孔子的礼乐祖先祭祀,认为这是浪费精力和财物的。墨子还反对儒家的知命观念,认为这会造成人的懒惰和推卸责任。但儒家的命是人能掌控的范围以外的东西,在这个范围以内努力才是知命。墨子也提倡仁,到这里的仁是兼爱,即无差别的爱所有人。墨子用功利的理由加以论证说,如果人人爱人,则人人必被人爱,则对人人都有利。墨子还用天帝鬼神的监督惩罚来督促兼爱的实行。墨子在政治上提倡极权,因为他认为一切纷乱的根源在于天下之人异议,要结束这些纷乱就必须有统一的极权控制。

杨朱:道家的第一个阶段
早期道家是隐者,他们隐居山林,躲避世俗。他们还要提出一个思想体系,为他们的行为赋予意义。杨朱的思想代表道家的第一阶段,也就是全生避害。这种全生避害体现在其不以天下大利易其胫之一毛。第二阶段体现在试图揭示宇宙规律从而躲避祸害,第三阶段是取消自我。

孟子:儒家的理想主义学派
孟子在孔子的基础上对儒家学说加以发展。孔子提出人应当尽其所能行义事,孟子则回答了为甚么要这样做。孟子认为,人有仁义礼智四端,只有行仁义才能使人的四端充分发展,才能成为人。孟子反对杨朱和墨子,前者的为我思想是利己,与仁的利他思想相矛盾。墨子提出的兼爱虽然也是利他,但墨子的利他是无差别的利他。另一方面,孟子认为人行仁的动力来源于内在的四端,墨子则认为人应当利他的原因在于最终有利于己。同时,孟子将儒家的仁义理论发展到政治方面,认为君王通过推己及人同样能够成为合格的君王。

名家
名家主要讨论名与实的对立。名家在古代以辩者闻名,其代表人物是惠施和公孙龙。惠施强调实的相对性,认为我们不可能通过实际经验来决定什么是最大的,什么是最小的。但我们能够独立于经验,提出绝对的概念来定义最大最小。公孙龙是另一位代表人物,他更强调名的绝对性。他以白马论和坚白石之辩闻名。名家的哲学理论发现了中国哲学中称为超乎形象的世界,也就是不能通过经验感知的世界。

道家的第二阶段:老子
老子的生活年代以及《老子》这本书的成书时间尚有争议。老子提出道的概念。道是万物所从生者,而德则是万物之所以为万物者。老子提出自然界的根本规律是反者道之动,也就是说,万事万物一旦超过一定限度就会向相反的方向发展。老子认为,万物应当随着自身的道发展,儒家所提倡的仁义理智正是道丧失的证据。老子反对知识,认为愚的状态才会使人幸福。在此基础上,老子提出了处世哲学和政治哲学。政治方面,老子认同儒家的观点,即圣人应该做王,但他认为在治理国家的时候首先应该清楚纷乱的根源,也就是人民的知识和欲望,回到原始的状态。

道家的第三阶段:庄子
庄子认为获得相对幸福的方法是顺乎自然的本性,也就是充分而自由的发挥自身能力的时候。庄子认为政治的治理刚好和人的本性相违背,而最好的治理就是不治理,只要顺乎人的天性,就能是所有人获得相对幸福。庄子认为一个人情的范围就是他受苦的范围。而情可以通过理和理解加以消解。比如对于死亡的忧虑,可以通过对事物的本性的理解得以减轻。庄子认为,人的知识都是有限的,人应当超越自己的知识,站在更高的角度看待事物,也就是将万物看作等同的。于是,道家的全生避害的想法就不存在了,因为自己和万物是等同的。庄子认为,要达到与万物合一的境界必须要忘掉自己的试试,进入比孩童还无知的状态。

…待续