从《克莱默夫妇》到《婚姻故事》

你很难不把《克莱默夫妇》和《婚姻故事》相比较。这两个故事不论是结构还是内核都有许多相似之处。两个故事都从离婚开始,然后慢慢向观众展示婚姻破裂的原委,矛盾的中心都争夺孩子抚养权。在最激烈的庭审戏里,家庭生活里的鸡零狗碎被翻出来作为攻击对方的证据,因为信任而袒露的弱点也成了对方攻击的弹药。从内核上说,这两个故事探讨的都是婚姻关系中性别角色和权力关系的冲突。

《克莱默夫妇》和《婚姻故事》都是当年十分有分量的电影,不仅因影片本身的优秀,还因为他们赢得了许多观众的共鸣。两个故事离婚的过程里所关注的重点有所差别,性别权力冲突的中心也随着社会大背景的变化而移动,把两个故事进行比较的时候这一点更加明确。尽管两个故事的内核相似,但是我们仍然能从他们的差别中找到时代的影子。

《克莱默夫妇》故事的时间跨度长达两年。影片从妻子Joanna离家出走开始,接下来花了大量时间描述丈夫Ted的成长:学会照顾孩子,开始理解在自己忙于工作获得事业成长的同时,妻子为家庭的付出和牺牲。与此同时,Joanna也在婚姻之外得到了展现才能的机会,重新找到了人生价值。《婚姻故事》的主要故事只发生在一个短短夏天。从离婚开始,一点一点还原出两人相识相爱最后分开的过程,故事的中心是展示曾经相爱的人如何在离婚的艰难过程中相互拉扯和伤害。

Ted和Joanna的婚姻走向破裂的最根本原因是作为全职家庭主妇的Joanna无法实现自身价值。同为艺术专业毕业的Joanna在婚后辞职成为一名家庭主妇,整天从事繁琐的家务劳动和照顾孩子,无法实现自己的职业价值。但以当时的一般社会观念为标准,Ted并不算差劲的丈夫。电影高潮庭审戏里面,律师诘问Joanna究竟谁要为七年婚姻最终失败负责。

律师问Joanna,Ted在七年婚姻里是否有过家庭暴力,是否酗酒,是否不忠,是否让你匮乏,答案都是没有。那么为什么要离婚?言外之意是,Ted没有错,这段关系的失败是你所求太多。律师于是转而攻击Joanna,逼迫她承认要为失败负责。这不仅是律师试图在法官面前损毁Joanna形象的策略,这也是当时一般男性观众的问题:Ted已经做到了一个丈夫的一切责任,Joanna还有什么要苛责的?

在女性主义运动还没有充分发展的70年代,这的确是一般观众的真实疑问。男性观众将这样的婚姻模式作为一种理所当然接受下来,所以他们才会被影片开头的离婚击中:如果我像Ted一样已经做到了一个丈夫该做的所有事情,但是我的妻子还不满足想要离婚怎么办?他们忽然发现,在自己尽力支撑家庭经济的时候,还有更多妻子对丈夫和婚姻的期待等着自己。而Joanna在律师的攻击之下崩溃又何尝不是女性心理的写照?在关系出现问题或者失败的时候她们更容易责怪自己,也更缺少勇气从中走出来。这也是为什么Joanna和Ted的婚姻一直走到了第七个念头才彻底破裂。

影片的作者为了让我们更加集中精力感受深层的矛盾,省略了许多可能令观众分心的因素。比如作者没有为我们描述Ted和Joanna是如何相爱并走向婚姻的,我们也只有从离婚过程的冲突里才对他们婚后的相处和沟通的模式一窥一二。比如当Joanna跟Ted在餐厅见面想要带走儿子的时候,Ted所表现出来的不耐烦;比如在庭审的陈述当中,Joanna说Ted从来不鼓励自己出去工作,并且贬低她的经济收入和才能。

讲述相爱和解体的过程更能令人感慨婚姻破裂时候的痛苦和不堪,但这些会使观众分心而无法聚焦在作者想要重点展示的根本性矛盾之上:男女在婚姻中的性别角色和权力差异。作者想要展示在传统的婚姻结构当中,女性的潜能和需求是被剧烈压抑的,传统上男性以各种理由拒绝承担的家庭责任,则是完全可以学会和掌握的。作者通过省略和聚焦使故事更有代表性:就算他们之前再相爱,就算他们的相处整体是愉快的,如果这样根本性的矛盾不解决,婚姻也会最终走向破灭。

《婚姻故事》里所展现的矛盾则带有了更多当下时代的味道。故事一开篇,Charlie和Nicole在婚姻咨询师的鼓励下互念对方优点的时候我们已经知道两个人都是好父亲好母亲。Charlie不像Ted一样在家庭生活中缺位,他参与家庭生活,陪孩子长大;而Nicole也不像Joanna一样是纯粹的家庭妇女,Nicole有自己的工作,有幸福的家庭生活。但从1979年的《克莱默夫妇》到2019年的《婚姻故事》,我们对婚姻的期待已经大不同。我们很难再用妻子因为长期做家庭妇女受到压抑选择离婚这样的故事来打动观众,我们必须进入更深的层次探讨婚姻模式。

《婚姻故事》里面双方性别角色的碰撞更加深入。虽然Nicole有机会发展自己的事业,但是她从来没有得到丈夫的鼓励,最后为了家庭和丈夫的事业,她不得不牺牲自己的事业。这样的牺牲对她造成了长期的压抑,她希望自己的声音被丈夫听到,希望自己的事业也能获得发展,希望自己也在共同的决定中有话语权。在接近40年的历程里,婚姻对于男性的期望已经不仅仅是参与家庭生活和子女抚养让女性有机会工作这样的层次,是更进一步的希望男性能够和女性达成完全平等,从职业发展到生活所在地的选择上都完全平等。

两个故事的核心问题都是:女性能否能够在婚姻中获得发展,而不是逐渐变成家庭妇女或者以家庭为中心的好妈妈好妻子。两个故事都以双方精力筋疲力竭的离婚大战之后握手言和告终。他们似乎都过上了崭新的生活:Ted成了更加有参与感的父亲,Joanna和Nicole获得了想要的事业机会,并且走进了新的感情。但我们作为观众不得不问:这样的结局本来有可能避免吗?

离婚并不是女性获得独立和自我的唯一道路,她们确实能够在不依靠男性的情况下获得这些,但如果婚姻成为了她们的枷锁,这两个故事都是鼓励她们获得自由的力量。用Lauren Dern的扮演的离婚律师的角色的话说:离婚是一切变得更好的开始。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s