期权税务研究一

硅谷很多早期公式提供期权(Option)作为激励。期权和另一种常见的激励:限制性股票(RSU)有相似之处,但是期权的相关税务问题要复杂得多。一般来说涉及到期权的报税和税务规划需要请CPA处理,但是了解一些期权税务的基础知识对我们做出合理判断非常有帮助。这篇文章先介绍一下期权税务相关的基本问题,一些专门问题,比如AMT税务留待之后的章节再讲。

  • 期权的生命周期

期权和限制性股票的最大不同在于,期权的生命周期(lifecycle)中有三个重要的节点:vesting,exercise和trade。Vesting就是公司按照计划(vesting schedule)给你发放option,一般来说vesting schedule是四年制,其中第一年的部分等一年期满之后发放(one year cliff),后面按照月度或者季度发放。和其他的股权激励一样,离职的时候剩余的还没有vesting的部分自动作废。

行权(exercise)就是你出钱购买期权的使用权,即你可以使用这个期权购买股票了。行权一般是按照strike price的价格,有时候称为exercise price。交易(trade)就是你将行权后的期权在市场上交易,一般只能在公司可以公众交易的时候才能进展到这一步,比如发生IPO或者收购等事件(liduidity event)。

  • 期权的成本和收益

期权的成本(cost basis)和收益(gain)部分也与普通股票大为不同。第一个重要概念是strike price,也就是你在被授予期权的时候被赋予的可以用来购买股票的价格,通常也称为行权价格(exercise price)。第二个重要概念是FMV(Fair Market Value)。一般是在公司尚未上市的时候董事会投票通过的公司的股价估值,也通常称为409A估值,企业进入公开市场交易之后其FMV就是公开市场的股票价格。这些不同价格对于我们期权的成本和收益以及确定如何交税极为重要,但因为期权的三大事件中的后两个在我们的控制中,配合期权可交易性和价格变化可能带来多种组合,后面我会详细介绍。

  • 期权的种类

按照税务政策的不同,期权分为NSO(non-qualified stock options)和ISO(Incentive stock options)两种。其中ISO的税收政策较为优惠,主要差别在于NSO的所得直接计入收入,而ISO的可以算作资本所得(Capital Gain)。对于高收入的群体,长期资本所得税的税率比收入税要优惠得多。

但是公司每年可以发放的ISO的数量是有限的,上限是$100K。计算方法是用100K除以你的期权批准(grant)时候的FMV(fair market value),主义是grant当时的FMV而不是vest给你的时候的FMV,前者一般接近于Option的行权价格(exercise price)。

我们只能用自己的方式获得幸福

这几年我一直在观察和思考我身边的人获得幸福的方式。有些人很勇敢,他们在很短时间里就走进了爱情和婚姻,似乎不需要为选择人生伴侣这件事情花费过多的心力。有些人很坚定,他们按照自己认定的方式去生活,不需要顾及他人的眼光和评价。有些人很简单,他们没有太多探索精神世界的欲望,把生活本身料理好就足够让他们快乐。

这些人像是坐标一样,让我常常忍不住感叹,为什么自己不可以像他们那样勇敢,坚定,简单的快乐着?我一直是一个敏感而细腻的人,我独立并且试图不依靠任何人,我对世界运行原理的兴趣要远远高于我对物质生活的兴趣。但这些特质有些时候会产生许多负作用。敏感让我过于在意他人的眼光,独立有时候使我不知道该如何依赖他人,也不知道如何让他人依赖自己,好奇心则使我在探索中消耗大量精力而在找不到答案的事实面前深感沮丧。

我因此常常会讨厌这些特点。我时常想,如果没有这样的特点,我是不是也可以像他们一样幸福快乐呢?比如为什么我需要花这么多精力阅读经济、社会和人文知识,为什么不用这些时间去看剧看综艺,不是会更快乐吗?为什么在你许多事情上患得患失踌躇不前?如果努力跨出去是不是也可以找到一条幸福的路?

但我最近忽然觉得,一直否定那些最根本的需要才是获得幸福和宁静的第一重阻碍。我一直说要接纳自己,但什么是接纳自己?我现在想,接纳自己最本质上要能够认清自己,尤其是认清自己跟他人不一样的地方,比如我是很敏感的性格会在意他人的看法,没有办法做到那么宠辱不惊。但更重要的是尊重自己与他人的不同,所谓尊重是将自己的特质和他人的特质放在同样的水平上评价,而不试图作高下之分。

我们看到许多人获得快乐,于是推断他们的性格特点使他们获得了这种快乐,于是就有了分别心,有了高下好坏之别。我们会试图回避和改变那些我们认为阻碍了我们获得快乐的特质。这就好像父母在对孩子说,你能不能像其他小朋友一样坚强一点,不要总是哭哭啼啼。我们在对别人或对自己说这些话的隐含的意思即是这些特质没有其他的更好。

当然,从客观上说,不同的特质带来的人生结果是完全不同的,坚强而勤奋的孩子通常比软弱而懒散的孩子取得更大的成就,但真正的困难在于,我们的幸福程度并不能被这些客观标准衡量。而这样的心态的问题在于,如果我们不能首先接纳和爱自己,我们如何获得幸福和快乐?又如何去爱另一个人?

我们走入亲密关系大多数是因为欣赏对方的优点,可是没有人是完美的,对方的缺点也迟早会成为关系的一部分。我们常常说要在关系当中要包容,但包容这个词的潜在含义就是认为对方的差异性是不好的,我们需要站像大人一样去忍耐。可是如果不怀着平等的心态去认识和尊重对方的所有性格特质,这些所谓的包容和忍让难道不会最红伤害我们吗?

我们只能用自己的方式获得幸福和快乐。别人获得幸福的方式方然值得欣赏,可是我们无法将哪种方式移植到自己身上。我们能够否定自己内心的敏感而从此变成一个简单快乐的的人吗?我们能够务实内心对于知识的热情而只将时间花在娱乐上吗?我们是与他人彻底不同的个体,而我们没有获得幸福,多数时候是因为我们不懂如何照顾自己身上的不同,甚至否认自己身上的不同。当我们认识到自己的不同,尊重自己的不同,甚至开始照顾自己的不同的时候,才是获得幸福的第一步。

银行是怎么给房子估值的?

在批准贷款之前,银行会请第三方机构对房屋进行估值(appraisal),并以此作为提供贷款和利率的重要根据。那么估值公司是如何对房屋进行估值的呢?我们从中又能学到什么?并且应该注意什么?

地产估值公司一般有两种方式对房子进行估值:销售对比方式(sales comparison approach)和成本方式(cost approach)。对第一种方式,估值公司首先会收集房子的信息,大致包括以下几类:

  • 总体信息:房屋户型,层数,建造风格,建造和使用年限。
  • 基础:房屋地基的类型,制冷和制热系统类型。
  • 家用电器:冰箱,微博咯,洗碗机,烘干机等。
  • 房型信息:总面积,居住面积,总房间数,卧室数量和卫生间数量。

有了这些信息之后,估值公司会选择4 ~ 6个附近最近成交的房子作为估值的基础,估算出房子的价值。注意估值公司一般会选择同一个学区内的房子,因此学区的附加价值不会体现在报告中。下面是我从估值报告中抽取出来的影响估值的主要因素:

  • 每坪售价:参照房屋的均价,销售价格/居住面积,注意不是总面积,根据这个价格可以算出你房子的基准价格。
  • 所处位置:比如是否靠近高速公路。根据靠近程度差异,远离高速的房子比靠近高速的房子多出2% ~ 4%的估值。以我所在区域为例,这个差异可以达到$3W ~ $4W。
  • 总面积:地块(site)的总面积,总面积越大越值钱,在我所在的区域,每坪的价格差异在$15左右。
  • 使用年限:房子实际使用的时间。房子越新越值钱,在我所在区域,每差一年估值差异$500。
  • 房间数量:卧室和卫生间越多越值钱,在我所在的区域,平均每个房间可以多贡献出$5K~$2W的差值。
  • 居住面积:居住面积是最主要的调整因素,类似的户型居住面积越大月之前,根据居住面积差异和每坪售价可以算出这部分的调整价格。
  • 是否翻新:翻新之后的房屋更值钱,在我所在的区域,根据翻新程度不同价格差异可以达到$4W ~ $8W。
  • 其他:比如制冷制热系统,银行给出的估值差异在$5K左右,还有壁垒的估值差异也在$5K。

根据上面这些因素调整之后就可以估算出你房子的估值。一般来说这个估值低于市场价格,因为它基于最近几个月完成的交易,略微滞后于市场。这也是每个购房者需要注意的事情:银行对你新买的房子的估值很可能低于你的成交价,如果你只按照成交价格准备首付很可能发现不够用,因为银行没法贷给你那么多钱。

从银行估算房屋价值的方法我们可以得出什么启发?最重要的是直观地认知到影响估值的因数,户型、位置、居住面积、房间数量等都是最重要的因素,给房子重新装修之后在市场上会受到加倍回报。当然,这份报告里面不包含另外两个重要方面:学区的附加价值,以及未来升值的潜力预期,这个等以后有机会再单独研究。

使用这种方法的时候要注意什么?研究了三份来自不同银行的估值报告之后我发现这种方法的变量非常多,不同公司估算出的结果大不相同。比如房屋的大小、卧室和卫生间的数量无法改变,但是房间总数量的计算似乎没有明确标准。三份报告有三个不同的结论,而房间数是选取比较房型的基准,一般来说房间越多均价越高,把房子同7个房间的房子比较和同5个房间的房子比较会得出非常不同的估值。

估值公司还会根据总成本来估算你的房价。估值公司会基于居住面积和建造成本计算重新成本(replacement cost),再加上地块的成本和贬值就得出总成本,这种方法类似于保险公司估算财务理赔价值时的做法。但我发现这种方法的变动更大,比如对地块总价的估值可以有40%的差异,对于重新建造房屋的每坪成本也可以达到30%以上。虽然差异极大,但估值公司都能根据这个方法得出一个和第一种方法类似的估值,我怀疑他们是在自己胡乱凑数字。不过也许他们自己也对这种方法的粗糙心知肚明,最终估值报告所采用的是根据第一种方式算出的估值。

Thread V.S. Event Based Service Architecture

As discussed in the previous blog, the bottleneck of thread based architecture is that creating a new thread for each event is going to come with a memory footprint which will exhaust all memories or the number of threads the system can support.

The event based architecture is developed to overcome the inherent bottlenecks in the thread based architecture. How does it solved the problem?

There are a few key design decisions. 1) It handles the I/O calling asynchronously or in a non-blocking manner, 2) it create at most one thread for each CPU, 3) the workflow is broken down into individual events, where each of them can be executed independently.

Usually, the requests are first added to the event queue, and there is an execution loop that keep fetching the event from the queue and added to the thread for execution. Since there is only one thread per CPU, it avoided context switch while making sure the CPU can be fully utilized. Hence, the event loop based architecture can achieve much better performance than the traditional thread based architecture.

But the event based architecture comes with a cost: the control flow change brings extra challenges in development. Imaging you have to handle encapsulate the logic into several small piece of call back function which are separated by the I/O operations, such as the DB call.

This programming pattern also make it extremely difficult to test and troubleshooting, as the control flow is not liner while you don’t have a full stack in the call chain.

On the other hand, while this architecture best utilize the CPU bandwidth, the I/O layer such as database can still be a bottleneck, we need multiple other strategies to scale the database layer.

The Challenge of High Concurrent Web Architecture

A scalable service is a service that can maintain constant response time as the load increases as more nodes are added to the cluster and new server instances are running. Why it is so difficult to build a scalable service?

Of course, the modern internet services are complex. They usually contain multiple components with totally different responsibilities: web service, applications service, messaging system, caching system, database system, etc. What if we start from fundamentals: a web based service with moderate amount of business logic and a backend database. Would it still be challenging to build a high concurrent web service?

To answer that question, we first need to understand where the bottleneck comes from. The traditional approaching of handling web request is to fork a new thread for each request, and hopefully the thread can finish execution before the request times out.

However, as the load increase, the number of threads will need to be increased as well. While threads are lightweight, it comes with a memory footprint, so the total number of threads a server can handle is bounded by the memory size.

Then, why not increasing the number of server nodes: adding more process to the cluster. Yes, adding more server node solves the problem temporarily. But don’t forget, the server needs to handle DB operations, which is very slow comparing to CPU operations.

I/O operations are often time the bottleneck of the service, because I/O operations are millions of times slower than CPU. For instance, a 3GHZ CPU can finish one operation at 0.3 ns, while a hard drive disk needs 1 ~ 10 ms, which is 3000000 times slower.

For traditional web service with blocking I/O, the control flow is sequential. When an I/O operations is triggered, the control flow has to wait until it is finished. Often times, the thread will be hang, and the kernel will switch it off the current execution phase.

It’s true that the CPU can still be utilized by other threads while the I/O thread is waiting, however, there are two issues: 1) the context switch comes with a cost, and as the context is switched, the CPU cache is invalided, 2) the number of concurrent I/O operation the backend storage system can handle is limited.

Hence, increasing the number of server might help handling more request initially, however, as we start the hit the bottleneck of the database system, no more concurrent request can be handled, more requests will be blocked by the I/O operations. And before the current request can return, the following incoming request can only wait or queue, and the overall latency of the service would increase.

And as you can see, the critical bottlenecks of scaling the service are two: 1) the blocking mode for handling I/O operation and 2) the number of concurrent requests the backend storage system can handle. I will start to explain how to solve these problems in the following posts.

从《克莱默夫妇》到《婚姻故事》

你很难不把《克莱默夫妇》和《婚姻故事》相比较。这两个故事不论是结构还是内核都有许多相似之处。两个故事都从离婚开始,然后慢慢向观众展示婚姻破裂的原委,矛盾的中心都争夺孩子抚养权。在最激烈的庭审戏里,家庭生活里的鸡零狗碎被翻出来作为攻击对方的证据,因为信任而袒露的弱点也成了对方攻击的弹药。从内核上说,这两个故事探讨的都是婚姻关系中性别角色和权力关系的冲突。

《克莱默夫妇》和《婚姻故事》都是当年十分有分量的电影,不仅因影片本身的优秀,还因为他们赢得了许多观众的共鸣。两个故事离婚的过程里所关注的重点有所差别,性别权力冲突的中心也随着社会大背景的变化而移动,把两个故事进行比较的时候这一点更加明确。尽管两个故事的内核相似,但是我们仍然能从他们的差别中找到时代的影子。

《克莱默夫妇》故事的时间跨度长达两年。影片从妻子Joanna离家出走开始,接下来花了大量时间描述丈夫Ted的成长:学会照顾孩子,开始理解在自己忙于工作获得事业成长的同时,妻子为家庭的付出和牺牲。与此同时,Joanna也在婚姻之外得到了展现才能的机会,重新找到了人生价值。《婚姻故事》的主要故事只发生在一个短短夏天。从离婚开始,一点一点还原出两人相识相爱最后分开的过程,故事的中心是展示曾经相爱的人如何在离婚的艰难过程中相互拉扯和伤害。

Ted和Joanna的婚姻走向破裂的最根本原因是作为全职家庭主妇的Joanna无法实现自身价值。同为艺术专业毕业的Joanna在婚后辞职成为一名家庭主妇,整天从事繁琐的家务劳动和照顾孩子,无法实现自己的职业价值。但以当时的一般社会观念为标准,Ted并不算差劲的丈夫。电影高潮庭审戏里面,律师诘问Joanna究竟谁要为七年婚姻最终失败负责。

律师问Joanna,Ted在七年婚姻里是否有过家庭暴力,是否酗酒,是否不忠,是否让你匮乏,答案都是没有。那么为什么要离婚?言外之意是,Ted没有错,这段关系的失败是你所求太多。律师于是转而攻击Joanna,逼迫她承认要为失败负责。这不仅是律师试图在法官面前损毁Joanna形象的策略,这也是当时一般男性观众的问题:Ted已经做到了一个丈夫的一切责任,Joanna还有什么要苛责的?

在女性主义运动还没有充分发展的70年代,这的确是一般观众的真实疑问。男性观众将这样的婚姻模式作为一种理所当然接受下来,所以他们才会被影片开头的离婚击中:如果我像Ted一样已经做到了一个丈夫该做的所有事情,但是我的妻子还不满足想要离婚怎么办?他们忽然发现,在自己尽力支撑家庭经济的时候,还有更多妻子对丈夫和婚姻的期待等着自己。而Joanna在律师的攻击之下崩溃又何尝不是女性心理的写照?在关系出现问题或者失败的时候她们更容易责怪自己,也更缺少勇气从中走出来。这也是为什么Joanna和Ted的婚姻一直走到了第七个念头才彻底破裂。

影片的作者为了让我们更加集中精力感受深层的矛盾,省略了许多可能令观众分心的因素。比如作者没有为我们描述Ted和Joanna是如何相爱并走向婚姻的,我们也只有从离婚过程的冲突里才对他们婚后的相处和沟通的模式一窥一二。比如当Joanna跟Ted在餐厅见面想要带走儿子的时候,Ted所表现出来的不耐烦;比如在庭审的陈述当中,Joanna说Ted从来不鼓励自己出去工作,并且贬低她的经济收入和才能。

讲述相爱和解体的过程更能令人感慨婚姻破裂时候的痛苦和不堪,但这些会使观众分心而无法聚焦在作者想要重点展示的根本性矛盾之上:男女在婚姻中的性别角色和权力差异。作者想要展示在传统的婚姻结构当中,女性的潜能和需求是被剧烈压抑的,传统上男性以各种理由拒绝承担的家庭责任,则是完全可以学会和掌握的。作者通过省略和聚焦使故事更有代表性:就算他们之前再相爱,就算他们的相处整体是愉快的,如果这样根本性的矛盾不解决,婚姻也会最终走向破灭。

《婚姻故事》里所展现的矛盾则带有了更多当下时代的味道。故事一开篇,Charlie和Nicole在婚姻咨询师的鼓励下互念对方优点的时候我们已经知道两个人都是好父亲好母亲。Charlie不像Ted一样在家庭生活中缺位,他参与家庭生活,陪孩子长大;而Nicole也不像Joanna一样是纯粹的家庭妇女,Nicole有自己的工作,有幸福的家庭生活。但从1979年的《克莱默夫妇》到2019年的《婚姻故事》,我们对婚姻的期待已经大不同。我们很难再用妻子因为长期做家庭妇女受到压抑选择离婚这样的故事来打动观众,我们必须进入更深的层次探讨婚姻模式。

《婚姻故事》里面双方性别角色的碰撞更加深入。虽然Nicole有机会发展自己的事业,但是她从来没有得到丈夫的鼓励,最后为了家庭和丈夫的事业,她不得不牺牲自己的事业。这样的牺牲对她造成了长期的压抑,她希望自己的声音被丈夫听到,希望自己的事业也能获得发展,希望自己也在共同的决定中有话语权。在接近40年的历程里,婚姻对于男性的期望已经不仅仅是参与家庭生活和子女抚养让女性有机会工作这样的层次,是更进一步的希望男性能够和女性达成完全平等,从职业发展到生活所在地的选择上都完全平等。

两个故事的核心问题都是:女性能否能够在婚姻中获得发展,而不是逐渐变成家庭妇女或者以家庭为中心的好妈妈好妻子。两个故事都以双方精力筋疲力竭的离婚大战之后握手言和告终。他们似乎都过上了崭新的生活:Ted成了更加有参与感的父亲,Joanna和Nicole获得了想要的事业机会,并且走进了新的感情。但我们作为观众不得不问:这样的结局本来有可能避免吗?

离婚并不是女性获得独立和自我的唯一道路,她们确实能够在不依靠男性的情况下获得这些,但如果婚姻成为了她们的枷锁,这两个故事都是鼓励她们获得自由的力量。用Lauren Dern的扮演的离婚律师的角色的话说:离婚是一切变得更好的开始。

读《故事》:人物弧光

故事不光要揭示人物的内在性格真相,还要展示人物内在的变化。人物内在变好或者变坏的过程就称为人物弧光。作者需要令人信服的展示人物变化的过程,观影的过程便是我们见证和陪伴人物一同变化的过程。

人物的改变开始于激励事件。《克莱默夫妇》里面,因为妻子Joanna离家出走,丈夫Ted不得不承担起了照顾孩子的责任。Joanna刚出走的那个早晨,Ted故作镇定地在厨房给儿子做早饭,最终他发现整个厨房似乎就像Joanna一样跟自己故意过不去,气急败坏之下失态地发脾气。妻子出走的打击,早饭都做不好的懊恼,在儿子面前失态的沮丧一起击中Ted。但随着故事的进行,我们发现Ted慢慢在掌握做奶爸的技能。作者在故事的结尾安排了另一场做早饭的戏,这一次Ted已经能够熟练做出法式吐司面包,作者用这个呼应的场景为我们展示了Ted作为父亲的变化。

更为深刻的变化体现在人物的内心。Ted在于前妻Joanna对峙法庭争夺Billy抚养权的时候,吐露了自己这一年半以来的变化。他承认自己之前没有能够理解妻子的感受,但是经过这一年半奶爸的生活,他已经完全能够理解妻子的感受,懂得她之前为家庭付出的辛苦。虽然这场戏的重点在于对Billy抚养权的争夺,但是我们从人物爆发的感情当中很容易凡受到他们内心的变化。Ted已经不再是一个只顾工作对妻子的感情和精神需求需求漠不关心的人。

在电影结束的时候,我们知道Ted已经成长和变化,我们作为这一过程的见证者为这样的变化感到欣慰,虽然他和Joanna已经不可能再继续下去,但我们知道Ted未来会成为一个更好的丈夫和父亲。这边是人物弧光的意义所在。

读《故事》:打破平衡的激励事件

从形式上看所有故事都是一个求索的过程。一个激励事件打破人物生活的平衡,在他心理激起一个自觉或者不自觉的欲望,意欲恢复平衡,他便踏上了追寻欲望对象的求索之路。而激励事件正是这一切的开始,激励事件的作用便是打破人物或好或坏但总体平衡的生活。

激励事件出现的时间或早或晚,一般在电影的前二十分钟之内交代清楚,但也有在开篇即出现或者剧情中间才出现的激励事件。《三块广告牌》里面,Mildred的女儿Angela被奸杀便是这样一个激励事件,但这个事件出现在电影开篇之前,并且一直要等第一个矛盾出现:Mildred女士为了给警察施压租用了三块广告牌刷上女儿惨死、警察不作为的字样,观众才恍然大悟。而Mildred树立广告牌的事件又成为打破警长Willoughby生活平衡的激励事件。

激励事件的价值在于打破平衡,并激起人物回复平衡的欲望,而追求欲望的能量正是整个故事的脊椎。在《三块广告牌》,Mildred的欲望便是找到杀死女儿的凶手,替女儿伸张正义,同时也消除内心因为跟女儿发生争吵引得女儿出走最后被奸杀的愧疚。Mildred其后跟警长以及镇上居民的对抗正是她在追寻这一欲望过程中必须克服的困难。

人物追求平衡的愿望可能实现也可能落空,但追求欲望的能量必须在高潮之中得到消解和释放。在《三块广告牌》里面,随着Willoughby警长的死和广告牌被烧,Mildred和警察以及小镇居民之间的冲突到达极限。在高潮当中,Mildred烧毁警察局却没想到连累了Dixon,而当她在熊熊大火中看到Dixon被烧伤之下仍然努力保护女儿的案卷,她才终于和警察和解,在开放式的结局里,当Mildred和Dixon一起出发去爱达荷收拾犯下强奸罪的军人时,我们才再次感受到了希望和平静。

读《故事》:冲突是故事的本质

冲突是故事的本质,如果没有冲突,故事中的一切都不可能往前进展。一部电影正是在不断构建、消解、再构建冲突的过程中推进的。罗伯特麦基将冲突分为三个层面:内心冲突,个人冲突和个人外的冲突。内心冲突强调任务内在的观念和想法的冲突,个人冲突则是不同人物之间的冲突,个人外的冲突往往是人物和环境之间的冲突。

《爱乐之城》的开篇就是Seb和Mia的个人冲突:Mia在堵车的路上专心练台词没注意到道路已经通畅而被Seb鸣笛,两人的初见并不友好。剧情随后转入Mia和Seb的个人外冲突:Mia想成为一名演员,但是试镜的时候屡次失败;Seb想成为爵士乐音乐家,但是家人并不看好,在餐厅演奏的时候因为即兴弹奏自己的曲目而被解雇。这样的外部冲突让我们对两位主人公有了初步印象:两个追求理想但是在现实中反复碰壁的年轻人。

在通过个人冲突和个人外冲突了解人物的表层性格之后,作者带领我们进入下一个层次:人物的内心冲突。Mia的第一个内心冲突是在现男友和Seb之间做出选择,在跟现男友一家人吃饭的过程里Mia终于明白男友的现实与自己的梦想之间巨大的鸿沟,于是Mia勇敢选择了Seb,冲突得以消解。观众也随着Mia一起感到解脱和欣喜:主角终于鼓起勇气追寻真爱。

Seb的内心冲突是在理想和现实之间的决策,为了能给Mia一个更加稳定的未来,他加入了朋友的电子爵士乐队做键盘手,不再坚持做自己的传统爵士。作为观众,我们明白Seb的选择,但是也为这个选择感到压抑,因为这不是主角发自内心的选择,我们希望主角的理想实现。

Mia的下一个内心冲突是在坚持理想和自己怀疑之间的摇摆。她一方面坚持剧本创作,另一方面又被反复的失败打击。她想要继续却又害怕失败和挫折。在这样内心挣扎的时刻是男友Seb给了她鼓励,让她重新振作。这一幕也成为了影片的次高潮:主角终于鼓起勇气追寻自己的梦想。

其实整个《爱乐之城》想要表现的正是理想和爱情之间的冲突:为了追求爱情两个人必须改变和放弃一部分自我包括对理想的追求,而为了追求理想他们必须牺牲更多。值得一提还有影片结尾处的伪高潮:Mia和Seb多年之后在爵士乐酒吧重逢,作者用蒙太奇的手法让他们重新认识、恋爱、实现自己的梦想并最终在一起。但当镜头闪回,我们才发现那不过是美梦一场。而这样的落差也更反衬出他们错过的遗憾。

读《故事》:选择的性质

观察人物在两难之下的选择才能看到他更深刻的人性。罗伯特麦基揭示出这样一个道理:在善恶之间的选择毫无意义,因为所有人都会选择善,这样的剧情也毫无惊喜,因为我们已然了解人物,知晓他会如何选择。

在《少年派的奇幻漂流里》,如果派在海上漂流的时候还有食物,那么他就一定不会违背信仰和人性去吃尸体;在《教父I》里,如果不是父亲和家族出现意外,麦克就会沿着参军的道路一直走下去,而不会违背正义感卷入黑道生意。但如此一来整个故事的基础就被消解了,因为选择不存在了。

为了刻画人物必须将他们置于两难选择之下,让观众和他们一起经历挣扎。这样的设定在《蝙蝠侠:黑暗骑士》里面表现得最为成功。小丑作为一个反派的伟大之处在于:他通过高超的犯罪能力将主角逼入,迫使他们作出两难选择。

《黑暗骑士》一开篇小丑便不断犯罪逼迫蝙蝠侠现身:到底是站出来阻止犯罪继续发生,还是隐藏自己的身份最终和爱人归隐田园。蝙蝠侠必须做出选择。小丑同时绑架了象征希望的哈维和爱人瑞秋:救正义之光哈维警长还是救心爱的人?蝙蝠侠无法同时出现则两个地方,因此他必须为自己的选择付出代价。而这也是《黑暗骑士》令人窒息的地方:因为选择救警长,瑞秋在爆炸中死了。而蝙蝠侠不具备超人逆转时间的能力,无法让爱人起死回生。

选择的代价是真实的,作者必须将蝙蝠侠置于这样的失败之下,必须将他逼入这样的绝境。而一旦蝙蝠侠用非正义的方法对付小丑他也就失败了,小丑便可以如愿以偿地证明没有所谓的正义,在困境之下人都会放弃道德和人性。这样一来我们的主角也就失败了。

除了将主角至于这样的困境,小丑还将许普通市民置于这样的困境:被分别囚禁在两条船里的市民们分别掌握引爆对方船只的遥控器,只有引爆对方的船自己才能保住自己的船,否则时间一到两条船都会爆炸。究竟是违背人性还是牺牲自己?观众在看电影的时候会陷入同样的痛苦。还好作者替我们解决了这个困境:两条船最终都得救了。